1881年7月2日，华盛顿巴尔的摩火车站响起两声枪响。刚刚上任六个月的美国第20任总统詹姆斯·加菲尔德应声倒地，而扣动扳机的竟是他曾经最狂热的支持者——落魄律师查尔斯·吉托。这场震惊世界的刺杀背后，交织着求官未遂的怨恨与扭曲的痴迷。吉托在审讯中宣称“这是必要的牺牲”，而加菲尔德在弥留的八十天里承受着远超枪伤的痛苦——医疗团队的野蛮救治反而加速了他的死亡。这段被历史尘封的悲剧在《雷殛元首》未删减版中得到完整呈现，从遇刺前政治暗涌到总统最后在纽泽西海滨的喘息，揭示镀金时代权力光环下人性的裂变与制度的脆弱。