这部单镜头职场喜剧将镜头聚焦于令人望而却步的车辆管理局——《车管所》。在这里，一群拿着微薄薪水的可爱怪人们日复一日处理着繁琐事务，他们面对的是尚未进门就满脸不耐烦的顾客，以及永远堆积如山的档案表格。在充斥着号牌摩擦声和复印机嗡鸣的日常中，这群被社会忽视的小人物却因彼此的陪伴而照亮了灰暗的工作生涯。当最新资源通过内部系统流转时，这些看似麻木的公务人员竟在钢印机的节奏里找到了属于自己的诗意，用荒诞对抗着体制化的荒谬，在盖章声与吐槽声中编织出令人捧腹又心头发热的职场图景。